我与互联网

这篇文章写于2013年10月-2014年1月。 今天为了测试博客重新打开这篇文章,被五年前的自己震惊到了。

零 既然不知从何开始,那就让我们从这里开始

在这篇文章中,我将记述我这些年来与互联网间的那些故事。为了叙事的连贯我会向外延伸很多东西,加在一起几乎是我利用信息科技的全部历史,互联网则是这些事儿的的核心。

我第一次接触电脑是在2004年,那年我7岁,联想那厚重的crt显示器屏幕上闪烁着windows xp的桌面,这就是我对电脑的最初印象。爸爸之前读过不少电脑方面的入门教材,于是手把手的教我熟悉系统,更准确的说,是windows标志性的开始菜单。找到几个常用程序后,爸爸开始找windows自带的游戏,由于它们藏在三,四层菜单下,爸爸过了好久都没有找到。我拿过鼠标,抱着试一试玩一玩的心态开始乱点。也不知是眼尖还是运气,不过十秒我就找到了,并下意识的点开了我平生玩的第一个电脑游戏:扫雷。之后,我又陆续完了蜘蛛纸牌,联网对战的翻转旗以及另一款联网对战的棋类游戏(名字忘了)。在八年前,电脑对于我是个新颖而极富吸引力的东西。

那时我在明珠小学上小学一年级,学校比较新潮地开设了电脑课,教这门课的是个年轻的女老师。八年了,我对这门课仅剩的印象就是我们对机房座位号B7~B10的谐音恶搞(鼻涕,枇杷,啤酒,鼻屎)以及一个叫做画图的windows辅助工具。虽然我的自学能力很强,但回想起来画图软件的大部分操作方法,比如放大画布,主色和辅助色,各种绘画工具,文字工具,选框工具等等,都是在那门课上学会的。

明珠小学对电脑的另一项应用是拼音打字的教学,归入语文课中和拼音一起学。每个学生都有一张光盘,一本教材和一副手套用来在家里及学校的电脑上学习打字。值得注意的是那副手套,手套的每个手指上都会标注用那根手指敲击的键,对于初学者是个很好的辅助。我至今依然很感激学校的那门别开生面的课程。虽然我现在的打字姿势早就变成了自己的习惯,但那门课程为我打下了坚实的基础。

后来我转学到了昌邑小学,电脑的应用更加广泛(其实是时代进步了)。在信息科技课上我主要学习了office软件的使用方法,教课的依然是一位女老师,名叫钱蓉,讲话时和别的老师相比有些不同,可能是因为文史专业毕业精神层次不同吧。至今记忆犹新的是钱蓉教我们用word的绘图工具画图形,她先给我们看了一道不同色带组成的彩虹的样子,然后让我们自己画一个出来。可以说在当时这个要求对一群三年级小学生电脑初学者是很高的。也只有几个比较聪明的小孩(包括我)找到了彩虹形这个形状开始画,但是画了几个后发现无法无缝贴合(其实是可以的,那时候水平不行),于是等老师解答。钱蓉看了以后一边得意地说我们笨一边画了几个同心半圆,轻松地实现了效果,那一刻让我觉得有一丝神奇。没准是那节课成了我用office绘图史的起点。当然钱蓉还教我们使了office的其他功能,以及上网找素材的能力(我主要上百度图片找图片)。作为期末评分的作业,我做了一张A4的横板小报,背景用了红黄渐变,还用了点艺术字。虽然这些东西现在看上去很土,但在当时看来一度觉得甚是美观。补充一点,突然想起小学一,二年级时就有用word做作业的了,所以在昌邑小学的电脑课并不是我第一次接触office,不过不可否认的是在那之前我用word除了打字就不会玩其他任何花样了。艺术字,图片与格式设置,横板排版,分栏,文本框这些东西都是我在钱蓉的课上或是上过课后才学到的。

当然,在昌邑小学老师上课也有不少对电脑的使用。自从三年级起每个班级都配备了一台有如衣柜那么大的落地式显示器,连着教室的电脑。偶尔也可用于转播学校活动。语文老师李璐上课喜欢使用电脑课件(可能是官方在教师版用书中附赠的),课件很精美,有教写生字的动画,课文的朗读,还有课后的练习题。自然老师张挺在上课的空余会带我们玩谷歌地球。他先随意翻一本书到某一页,记下页码的十位数,再翻一次记下个位数,如果拼成的二位数是某同学的学号,那个同学就可以说一个地方,张挺就在谷歌地球上找到那个地方给我们看。从那时起我知道了还有谷歌地球这个神奇的东西可以看到世界上的任何地方。我对谷歌地球的更多故事会在下节课提到。

一 家校互动平台——市民信箱

其实之前的东西都只是“我与电脑”的故事。所谓电脑知识是互联网的基础,讲到这儿终于要切入正题,也就是我在互联网上去过的虚拟空间与留下的足迹。首先要讲的,是市民信箱的家校互动平台。这个东西是全上海中小学生的网上论坛,账号都是实名制的,老师负责注册的,所以是个非常官方的社区。论坛有班级园地,学校园地和蓓蕾天地三个主要部分。当然我最常上的是班级园地,也就是昌邑小学2009届(5)班班内论坛。论坛内可以发帖,回帖,传照片等等,都可以积累经验,还有经验的等级制度,从一阳指二指禅到独孤求败一应俱全。当然我玩这个是不在乎经验的,纯娱乐而已。论坛上有很多无意义的水帖,大抵是我今天去干嘛了很开心还有从其他地方转的姓名星座上辈子测试什么的。不过这也正常,你能指望小学生发多有质量的帖子?不过说到这里不禁要自恋一下,因为这个论坛里曾经有一个叫做“脑力测试”的精品贴系列,共有四十三弹,发帖的当然就是我啦!在每一期脑力测试中我都会出一道题,题型大多是我自创的有趣题型(咳咳,自恋模式开启),有根据偏旁部首拼成语,有我自编的猜字谜,拆词变义造句题,还有不一般的数学问题,难度最高曾到过求圆柱表面积这样的初中知识。虽然有些帖子是零回复,但也有不少帖子是众人踊跃抢答,纷纷要我回复的。开始时回答正确的还有积分,每十题做一总结,根据积分多寡评选出“智多星”和“智多小星”。虽然这个制度后来没有延续下去,脑力测试却维持了较为长期的辉煌。与整个家校互动平台一样,三年级下半学期开始发展,四年级达到全盛,五年级由于升学压力逐渐衰落。脑力测试系列最积极的参与者张译仁和李一鸣都是在我在数学竞赛学习中最好的伙伴,其中张译仁在我的感召下也推出了自己的“经典问题”系列,后来我们也都进了SES,又发生了更多故事。不过那是后话了。家校互动平台给我带来了网络社区的初体验,也为初中开心网时代的到来做好了准备。最后,是不是好奇我的所有脑力测试包括那些零回复的都能被加精?因为我是副版主啊哈哈!

二 一课一练之传说之旅&伊玛骏乐园

虽然脑力测试中那些有趣的问题都是我自己编的,但想要做这件事却是借鉴自一个叫做一课一练之伊玛骏乐园的地方。三年级的时候数学老师杨文英为我们订了一课一练的数学教辅,在翻开扉页的地方有一张可以扯下的小纸片。里面附有一个验证码,好像可以用来兑换伊玛骏乐园币。也就是从那张纸开始,我开始了解一课一练之传说之旅这个游学网站。所谓游学网站,就是在游戏中学习的网站。后来的事实证明这个游学网站的确给我带来了不少的欢乐。游戏的主要背景是一次名为“传说之旅”的旅程,在旅途中我有一个旅伴,她是一个名叫小天天的七岁小女孩。每天的旅程中先是“旅程加油站”,向我汇报一下我最近的游戏数据,随后小天天会带着我玩五六个游戏,游戏中会用到我最近在课堂上学到的知识,语文数学英语三科都有。游戏开始前是简单的介绍,令我印象深刻的是雷达图,列出了游戏对各项能力诸如智力敏捷表达力等等的要求。当时还是一个小学生的我看到的感觉或许只有用“高大上”来形容了。游戏的内容也十分有趣多样。有拼成语的,有答数学题拨动铁轨的,还有一个英语游戏中出现了平面地图,滑桥和不稳定板(走过就会碎)之类的元素。我需要先动脑筋从入口走到答题处再回答英语问题。游戏还有时间限制,满分貌似是120,我经常的得分貌似是90。游戏完成后,还可以利用王牌卡(有X2~X5四种倍数)将得分翻倍,最后的总分将被累计起来并制作排行榜,我记得我似乎在总排行榜上曾冲进过50,同班的王思佳则曾达到过18。除了传说之旅,游学网站还有另一个部分叫做伊玛骏乐园,这是供我们在完成传说之旅后娱乐的地方,伊玛骏乐园里首先是有很多的小游戏,需要花费“伊玛骏乐园币”来玩。游戏分为文答和武斗两大类,文答考验智商,给我印象最深的是一个用不同用途的透镜折射或反射激光,使其点亮不同的灯的游戏,由于牵涉到光的合成,以及透镜一多极易失去思路,这个游戏对现在的我依然不简单。武斗游戏中我最喜欢的是泡泡英雄,boss会吐一个巨大的泡泡出来,被泡泡压到会伤血。我需要用我唯一的武器:泡泡枪,先把这个泡泡一分为二,再把分裂成的两个小的各一分为二,继续下去,直到我用泡泡枪攻击一个原泡泡十六分之一大的泡泡时泡泡便会消失。打泡泡过程中还能获得诸如回血,保护膜以及升级武器这些奖励。看起来听简单的小游戏,不知为何我就是特别喜欢玩,而且百玩不厌,可能是卡通渲染的画面吸引了我吧。除了游戏以外,伊玛骏乐园还有个论坛,论坛里有人发表自己的作文,经版主评审过后可以获得一定贡献值。还有智力问答系列,每期一个问题,长期连载。没错,这就是我做脑力测试的灵感来源,更准确的说,是伊玛骏乐园的智力问答给了我一种酷的感觉,让我有了做这件事的想法。除此之外,我在伊玛骏乐园还有一个虚拟形象,默认是一个蛋,可以去商店中购买精灵和服饰来装点形象。我也曾经在这上面花过一些”伊玛骏乐园币“,但无奈购买的道具都是有使用时间限制的,后来就没怎么再装点。前两天又上了一次一课一练网,虽然首页已多年未更新,呈现出一片衰败的迹象,但这并不能让我忘记它曾经的辉煌与曾经(现在依然能)带给我的欢乐。不得不说那些精美的网站内容真的是做的很用心,给了当时还是小学生的我近乎完美的上网体验。在这里我衷心想对一课一练的出版方华东师大出版社以及负责网络技术的香港意志成网络公司说一声:谢谢你们!

三 007小游戏与armor games

007小游戏网是我小学及初中时代最常去的flash小游戏网站。我已忘记了我是如何知道的这个网站——毕竟在当时国内的4399更为知名。虽然007上有80%的游戏都是质量低劣的国产山寨,但我还是成功的从烂游戏的海洋中找到了那么几个令我印象深刻的游戏。第一个叫做Shift,armor games出品,中文译名黑白交换空间。正如其名,游戏属于横版过关游戏,每一关的地图都是正方形的,只有黑白两种颜色,主角在规整如国际象棋棋盘的地图中行走跳跃,并可使用shift键在黑与白的世界中交换穿梭,并巧妙利用各种机关以达到过关目的。这个游戏独特的概念和黑白分明干净利落的画面让我第一眼就看上了它,并在接下来玩游戏的过程中逐渐发现它的更多精妙之处。游戏的设计和剧情都十分出彩,全部通关后的片尾曲更是成为了我学会的第一首游戏歌曲。从一开始上手的shift4,后来的两年中我又陆续刷通了前三代游戏。我甚至还用自带的关卡编辑器为Shift设计过地图,光凭这一点就可以看出我当时对shift的痴迷程度。

下一个要讲的游戏叫做挖地小子。虽然游戏看起来像日本游戏,但我并不确定。这个游戏讲的是矿工小空掘地挖矿,寻找并救出被地底魔王抓走的女友小雪的故事。虽然只是一个flash小游戏,但游戏的十分耐玩,因为魔王藏在比较深的地方,而且在地底待久了会严重消耗氧气,再加上初始装备挖地很慢,因此游戏中最重要的事情便是挖矿赚钱购买装备,武器,急救箱这些道具。游戏很好上手,要打通关却需要付出大量的时间,因为你要挖矿,你的策略不能是一路往下挖,而是要合理构建一个庞大有效率的地道网络,这样的思考在游戏过程中给玩家带来的乐趣是无穷的。我最近重玩了这个游戏的变态版,无限金钱模式下也要打上一个多小时才能通关。不开挂的话。。。估计是一整天也打不完吧。

接下来要说的游戏叫做cargo bridge,也就是桥梁建造,利用木材和钢材建造桥梁,让工人将货物运过各种奇形怪状的障碍。游戏的每一关都有材料用量的限制,在保证承重的前提下用的材料越少,得分就越高。这个游戏貌似是我四年级暑假连刷了两个月的游戏,因此给我的印象非常深刻。游戏难度循序渐进,但十几关后就展现了非凡的难度。至今我仍记得,在一些关卡为了过关我不得不看攻略,而且看完攻略还要用尺子伸到显示器上量出每一段用料的长度——游戏的难度就在于,有时稍差一点,桥梁就会轰然倒塌。这个游戏算是对我物理学习的启蒙吧,正是从那个游戏中我学到了三角形是牢固的结构这一点,并对建筑结构的设计开始感兴趣。另外一个类似的游戏叫做疯狂过山车2,内容基本相同,只是建造的东西变成了过山车轨道。这个游戏的画面非常卡通,可以手绘轨道,难度也不大,总体来说更为欢乐。

前面这些都是我比较喜欢的小游戏,但如果要说我最喜欢的flash小游戏的话,那就非fancy pants adventure莫属。从小学玩到高中,从第一代到第三代,从flash版玩到iOS版,从来没有一个游戏能让我保持如此长时间的热爱。它是一个跑酷游戏,主要由独立开发者Brad Bornes开发。故事的主人公叫fancy pants man,得名是因为这个汉子有各种颜色的裤子可以穿。跑酷游戏千千万,fancy pants adventures的出彩之处就在于它充满想像力的画面和流畅顺滑的操作,这让游戏易于上手又乐趣无穷。游戏发展三代,出现了各种关卡类型,有主线故事,也有趣味挑战,还有请插画家设计的额外关卡。操作方式不仅有最初始的跑和跳还有蹲下,wall jump和墨水轨道。游戏元素也越来越多,但简单易懂,几乎没有任何学习成本。在fancy pants的世界中,探索地图是一件极为有趣的事情,任意伸展的跑道和可以反重力的跑步方式带给玩家的是上佳的游戏体验。至今我仍记得,在world 2中第五关中的那个大圆弧跑道上,从上坡到垂直地面跑,直至最后反重力奔跑,跑过run fast,run fancy的大字时的震撼感。在那一刻我觉得我被这个游戏彻底征服了,我对它已经从喜欢变成了崇拜,这个游戏在我心中已经成为了一个传奇,一个经典。虽然无法具体用语言描述,但不可忽略的另一点是这个游戏精致而富有创意的美工,亲手绘制更能让玩家从中感受到制作者的用心,也成为了这个游戏百玩不厌的一大理由。

我玩过的小游戏当然不止这么点,记得名字的还有十滴水,crush the castle,flight,this is the only level,clickaplay等,这里不再一一述说,但是可以说这其中的每一个游戏都或多或少的给过我眼前一亮的感觉。都说游戏是快乐的源泉,这些游戏可以视作我在虚拟世界寻找乐趣的启蒙吧。当然还有一个叫做armor games的网站值得一提。这个游戏网站是我在007上玩小游戏的时候认识的,因为它是007上很多游戏的出品商或赞助商,于是我便从007来到了armor games。这个网站上的游戏质量普遍较007高,就这样我在007上淘到了更多高质量的小游戏。这些游戏不仅给我带来了乐趣,更珍贵的是一定程度上对我有精神的激励或是价值观的输出,使我经常在玩过这些游戏后仍意犹未尽,回味着游戏中看似无意出现的文艺元素或是隐喻,更进一步说,奠定了我将来审美观的一部分。

四 初中挚爱——开心网

终于来到了第一个重头戏(也可能是全文的最高潮)——开心网,心情无比激动啊。

开心网可以说是给我留下回忆最多的的社交网站,就思想性和原创性上达到了连后来高一时的qq空间都无法比拟的高度,开心网是我的整个初中成长的缩影,现在回头再看看我那时留下的思想与足迹,都能把自己感动哭。

第一次知道开心网其实是在小学五年级即将毕业的时候。我在音乐课上无意间听到了音乐老师和我的几个同学们谈论关于在开心农场偷菜的话题。后来好像又是从几个亲戚那里听说了这个大家都在玩的东西,于是我也用市民信箱的邮箱去注册了一个账号。但是不知为何,市民信箱的邮件系统好像有那么点问题,始终无法收到开心网发给我的验证邮件。就这样,一直到中一的下半学期结束,我还是没能通过账户验证。然后,我依然记得是在那个期末考试结束后的pascal编程课上,也不知是发生了什么神奇的事情,我突然就收到了开心网的邮件,并成功通过了验证,这下我终于可以开始我的开心网之旅了。

在开心网玩的初中三年中,我留下了许多珍贵的足迹。开心网在我的社交网络历史上原创内容数量最多,质量最高的地方。虽然开心网现在已经日渐衰落,但它给我带来的乐趣是让我一直铭记的。开心网是我所有初中三年几乎所有奇思妙想的汇集地,知道现在翻看时仍然会被当时身处“黄金时代”自己的创意所打动。

体现我创意的第一个东西,是我的开心网头像。我在开心网总共换过37张头像照片,与别人从网上直接找的照片做头像不同,我的每一个头像中或是有着我自己加工的痕迹,或是有着独特的含义。我的第一个头像是我在学校电脑上用windows画图板写出来的“本人乃董政元也”这几个大字,如图,可以说是奇葩又丑陋吧。当时的情况好像是在完善我的个人资料时,开心网要求我上传一张头像照。由于一时找不到自己的照片,然后就有了这张”情急之下“做出的涂鸦。可能是因为我是第一个这样制作自己头像的,而且字还写的如此丑陋,很多人都注意到了我的头像,李一鸣还打趣说“真的董政元假的董政元?”让我很无语。

一段时间后,自己对自己的头像也有点看不下去了,于是我制作了第二个头像。新的头像还是用画图做的,画面的主体由我最喜欢的跑酷游戏主角fancy pants man占据,上面是游戏的一句口号“Be Fancy”,下面还是那行字“本人乃董政元也”。这次的字写的工整点了,因此效果还不错,很是得意了一下。

又过了一段时间,可能是在学校接触到了印章艺术,我又制作了一个方形的印章风格头像,“董”字占左半边,“政元”二字分居右上,右下角。而且字的笔画都是直线+圆角的风格。个人认为很有美感,比做之前想象中的效果要好。在这之前我还用过一个“北京欢迎你”的恶搞动图做头像。只不过那张图是从网上找的,所以没过多久就换掉了。

后来就有了各种将我热爱的东西融合进头像的尝试。我先后制作了以一个我编写的pascal程序iRecite2做主题的头像(每个图标上都是一个字母)为主拼成的“William”头像, 用微软图标上四个颜色和fancy pants man通过PS做出的头像,《孤独的根号三》主题头像,“世界地球日”主题头像(当然加了一点东西又表现了422),“一九三一“一周年纪念徽章,为RPWAR2发布倒计时天数的头像系列,laforce kite设计头像,用pascal表现中二升中三的头像,不一而足。在中二升中三的那个暑假,我还发布了刷作业作业进度系列头像,一开始采用苹果进度条的设计,后来采用iPhone日历图标+微软四色图标的设计,这个设计是我认为初中三年做的最优秀的平面设计。我在开心网的最后一个有自己设计的头像是一张指南针的照片,图片本身是从网上找的,但当我将显示部分缩小到东南和南这两个方向时,呈现出的就是SES这三个字母了——正好是上海市实验学校英文名的缩写。我的这个倒数第二个头像将近一年没有换,比我之前任何一个头像保持的时间都要长。我的最后一个头像谈不上设计,纯粹是为owl city宣传他的新专辑《The Midsummer Station》。在那之后不久我就转向了qq空间,于是后来就再也没有更新过头像。

以上就是我在开心网的头像创意的历史。值得注意的是,这些精美的设计绝大多数都是用windows画图和office这两个最基本的工具做出来的,由于在小学就打下了使用这两款软件的基础,我才能在初中充分发挥他们的最大能力,不用Photoshop做出那些复杂的设计。如今再翻看那些头像,依然不觉得它们有丝毫的幼稚和过时。着实,那些独具一格的头像代表我初中三年,甚至是直到现在制图水平的巅峰。

另外一个保存我作品的地方是开心网的网盘。其中有我用pascal编写的游戏RPWAR1.0,1.5和2.0这三个主要版本。还有我在2011年的春节给张菁怡和徐昕宇制作的特别的春节礼物,我把我要说的话写在了一层层文件夹的名字中,并在最后附送了有关18231,16229的自制图。在给徐昕宇的礼物中我还自己录制了一段视频,给他出了个和iPad使用技巧有关的谜题,回过头来想想真是有趣。

当然开心网不只是我创意作品的秀场,还是我初中三年的网上基地。一定程度上,开心网上的数字资料就是我初中这三年的传记。我在开心网总共留下了大约一千条记录+状态,绝大多数是原创,以及近两千个转帖,一百多张照片,还有投票,评比,日记,不一而足。记录+状态中主要是对作业,考试,竞赛这些的各种吐槽,通报和炫耀,还有不少科技知识与新闻的分享,对社会新闻的报道与评论,生活中一些趣事的记录与直播,以及胡思乱想玩的文字游戏,还故作玄虚地发了许多让人看不懂的英文,回想起来真是中二病。。。转帖则让我认识到了这个大千世界上各种各样的事件与内容,有技术贴,有搞笑帖,有揭露社会贴还有八卦贴,等等。开心网转帖的来源真的是五花八门, 多样性保证了开心网的转帖每天都能给我带来我乐意看的内容,虽然其中充斥着许多只有娱乐性没有实际价值的东西,但至少让我在开心网上玩的挺开心的。除此之外,我还曾在开心网的评论区里和张菁怡凡润华唇枪舌剑,还把聊天记录截图晒到相册里。虽然现在觉得这样干容易伤人心不太好,但当时确实是从骂战中获得了许多乐趣,并成功制造了331绯闻哈哈。在中二的那一年里,我还想尽办法在记录中隐晦地表达我对李一鸣的喜欢,并在评论区里积极地和她互动。那时李一鸣的一个回应就能让我高兴好久,虽然这种心理状态在现在的我看来挺幼稚的,但毕竟有那段回忆,再美不过啊。

开心网就是这样一个容器,装下了我初中的那三年时光。任何一个人想要了解初中时的我,只要上开心网就行了,那上面装着这个富有才气的小男孩成长最快的三年,装着他的喜怒哀乐以及他的一切值得纪念的东西。玩开心网的这三年,在我的互联网生涯中永远保有一个重要的位置。

五 QQ与QQ空间

虽然一直对腾讯一些无节操的抄袭行为感到十分鄙视,高中开始后没多久我还是毅然地转向了QQ和QQ空间。其实我的qq号初中就有了,为什么高中才离开开心网转向qq呢?原因可能是以下两个:第一,当时理科班,模联社和比利时游学团都建立了自己的qq群,并官方宣传成员加入。眼看群里人数越来越多,我也就忍不住找出qq号加了群。第二个原因嘛。。。就是为了吴唯仪啦。从欧洲游学之旅归来后,我发现自己喜欢上了她,于是我就跟着她来到了她常驻的qq空间,希望能与她进行积极的互动。

写这篇文章前我一直想的是,我在qq空间和开心网上留下的内容有天壤之别,qq空间代表着我全面的平庸化。昨天又翻看了一遍我的说说记录,发现情况也没我想的那么糟糕,至少内容的原创性在来美国之前还是挺强的。和以前在开心网的时候一样,在qq空间上我依然发了许多和作业,考试,竞赛有关的说说,还有我对生活中的大事小事的记录与分享。当然区别还是有的,那就是展现我才气的那些平面设计和编程作品,包括那些英文的内涵文字游戏都不见了。说说的用语和措辞都比以前在开心网的时候更成熟了,而且出现了很多虽然不体现我的创新精神,却能让人提起兴趣的东西。比如从比利时回来后不久我去了我家附近的一家餐厅,墙上有硕大的一行英文“GOODTIME”作为装饰,想起Owl City的同名歌曲当时挺火,在比利时我又和同学唱过这首歌,我就拍了张照@了他们。又比如为语文随笔寻找灵感的时候我问了Siri“生命的意义是什么?”,并将Siri的回答截了图发到空间上。还有一次,我在周末上课路上经过莱福士广场看见一个又小立方体组成的立体结构,想起以前在叶沁媛的某篇数学论文中看到过的她设计的魔方形状,就拍下了照片@了她。



我的说说中也发了许多歌词,其中又以Owl City的歌曲为主。高一是我听Owl City最多的一年,在那一年里我几乎听遍了OC的所有歌曲,成功从一个OC入门级粉丝进阶成了OC的骨灰级粉丝。在听歌的时候我遇到了许多让我欲罢不能的好歌,于是随手就把它们发上了空间,开始是歌词,qq空间出了语音功能后还发了不少语音,一是表达我对这首歌的喜爱之情,二是希望我的朋友们也能去听听。有了音乐,同时也有了更多的文艺元素出现在我的空间中。我在日志中引用了《The Kite Runner》的结尾,从一个转了一篇叫做《有爱》的文章,还在说说中发了一段微电影《勇敢爱》中的旁白,配上一张电影结尾的画面。

我在qq空间上对照片的态度还是比初中在开心网上认真了不少。我会批量上传生活中一个活动的许多张照片,还会给他们建相册,写说明,或许这些举动可能表明我更感性了,不过另一种解释是我在开心网时代根本就没有好用的拍照手机。。。哎,谁知道呢。后来到了美国以后,我原创的内容急剧减少,越来越多的是带有强烈娱乐性质的转发,不得不说我是越来越懒了啊!不管怎么样,我对qq空间的基本定位就是纯娱乐,所谓“分享生活留住感动”嘛,这句话还是挺契合我在qq空间上的行为的。至于那些闪着光的创意嘛。。。有是有的,不过从数量上看只能作为点缀了。

回过头来再说qq,虽然我不是一个爱网聊的人,但在交换信息的层面qq对我来说还是比较常用的。我在qq上的私人聊天不多,除了吴明轩和吴唯仪外没有什么超过两次的。主要是看群里的内容,以前参加模联时加过会议群和社团群,去欧洲时加过旅游团群,还加过数学建模群,高一年级群,初中班级群和小学班级群。当然驻留最多的还是理科班群啦。这个qq群可谓是理科班各种智商与优越感的完美体现,几乎每天都能刷上几百条,活跃用户有“黄图哥”闫昶宇,“班班”张菁怡,“xxy”徐昕宇,“小泽”刘泽弘,”轩神“吴明轩,还有马之凡,张天煜,叶沁媛等等,讨论的内容也五花八门,有八卦与恶搞,有严肃的学术辩论,有问作业问题目的,有学校活动讨论的,还有从微信搬运的各种段子。总之有什么聊什么,气氛相当自由,语言也十分欢乐,常常出现各种互黑与文字游戏,让聊的人和看的人从中都得到了极大的放松与满足。虽然我不常在群上发言,但我来美国上学后每天都会阅读群上的聊天记录,从中便可以了解到理科班乃至整个实验最近都发生了什么,并感受到与国内同学一种强烈的联系感。

六 那些年的网上阅读

说起我的网上阅读史,那可是一个很长的故事。与社交网络不同,所谓”网上阅读“,我的定义是浏览的网页由完整的文章而不是碎片化的信息组成,且文章具有一定知识性或文学性。

我印象中最早的网上阅读应该是在维基百科上。那时我三年级,受张译仁推荐阅读了《可怕的科学》丛书中的《宇宙大冒险》这本科普书,虽然之前也从不同的渠道(科技馆,科普读物等)了解过一些天文学,然而是这本书让我一头扎进了天文学的海洋。为了在每天和张译仁的交流中有话可说,我便上网查找资料,误打误撞中便来到了维基百科。在维基百科上我阅读了许多与天文学有关的词条,在与其他网站(主要是百度百科)比较后深切地体会到了维基百科作为人类知识的载体的优越性。虽然都是采用用户众包撰写词条的模式,但可以发现在维基百科编写者们的态度更加认真:词条中几乎见不到错别字,标点及分段使用恰当;百科文章具有目录与很强的条理性,不会出现表达意思相同的两个段落;词条陈述有理有据,资料来源会标明在文末;图片资源质量普遍很高,且有版本更新历史可查;相关词条组织合理,便于读者顺藤摸瓜查缺补漏。这些特点都是我爱上维基百科的理由。总之,维基百科给我提供了高效率高质量的阅读体验。我自己也曾编写过为数不多的几个维基词条,才后台才能见识到维基百科奇迹背后的原因,那就是编辑的规范化和审查制度。维基百科的每一个词条都须依照由中立,客观,公正及学术这四大理念树立的规范进行编写,且有维基社区推选的管理员每天对新修改作审查,不恰当的内容一经发现就会被隐藏。正是这样优秀的制度保证了千千万万条目的高质量,树立了一个庞大且有序的维基百科。走过维基的七个年头,我早就成为了它的挚友。如今他依然是我最好的自学教材,直到最近我还在维基百科上自学数学中的群论。维基百科依然是那么的优秀。

另一项让我印象深刻的网上阅读,是小学四五年级的时候读《明朝那些事儿》的网上连载。作者当年明月在他的博客里用风趣易懂的语言将明朝四百多年的历史婉婉到来,迅速走红网络出了名。一次和父母广大卖场的时候父母给我买了一本《明朝那些事儿•第一卷》。如当年明月所说,“历史原来也是可以很有趣的”,那本书立刻就让我爱不释手,没过几个星期就读完了。意犹未尽的我于是就上新浪博客继续往下读当年明月的连载。当时当年明月好像已经写到后来的第六卷还是第七卷了吧,所以虽然当年明月还在连载,但我不用苦等一天才能看更新,我就慢慢地从第二卷开始看,看完一篇就点那个“下一篇”的链接继续下一篇,有一段时间我几乎为它贡献出了每天所有的上网时间。虽然在《明朝那些事儿》后还出现了《汉朝那些人儿》和袁腾飞的《历史是个什么玩意儿》这些趣谈历史的畅销书,但放到现在来看,《明朝那些事儿》依然是我心中的巅峰之作。当年明月真的是一个十分有才的作家,他即能将历史说得风趣幽默让你欲罢不能,却又不乏严谨的史料参考与引用,从不为了表达效果而误导读者,这样的平衡是十分难得的。我在五年级毕业前夕看完了明朝那些事儿的全部七卷,后来中一又在iPad上看了第二遍,最近来美国后又用手机看了第三遍。即使是现在再读,我仍会被其中幽默的比喻所深深打动,足见其优秀。

接下来要说的这个网站,只是一个小众的科技网站,然而每当我渴望了解科技界的任何新闻时,我便会毫不犹豫的来到这个网站。这个网站是我历史上除了百度以外上的最多的网站,每天刷一下这个网站已经成了习惯——没错,它就是爱范儿ifanr。

第一次来到ifanr网站,是在2011年的五月,那时家里的电脑刚升级了windows7,提起了我对windows的兴趣,上网搜索windows 8相关猜想的时候,我看见了一篇名为《Metro UI 平板概念图》的文章,这篇文章的配图很漂亮,本身的设想也很棒。随后我又浏览了这篇文章所在网站的一些其他文章,又发现了不少好文章,我有一种强烈的感觉:这个网站的风格似乎和其它那些科技网站有些不同,举手投足都透着一股淡淡的文艺范儿,于是我暗暗记下了它的名字。就这样,我认识了ifanr。在接下来的几天,几周,几个月里,我对ifanr从一开始的陌生,渐渐培养起了好感。如我所想,ifanr真的是一个高质量的科技网站。与像cnbeta这样访问量更大的科技网站相比,ifanr的网站排版简约美观,首页只有左边的一栏文章/观察列表和右方的一些宣传板块,比起cnbeta让人眼花缭乱的主页,这样的设计逻辑清晰,让人一目了然。进入文章的页面,风格依然和主页统一,文章下方的评论区功能简单,去除了纷繁复杂造成视觉干扰的横条广告,相比其他网站缩小了评论者头像的显示,让读者更加沉浸在评论本身的阅读中。ifanr的文章有的翻译自国外知名科技网站,当然其中也不乏ifanr员工的原创文章。其中绝大多数条理清晰,资源丰富,且有作者的一些合情合理的观点。值得注意的是ifanr文章的配图。这些图片分辨率统一,足够清晰,无水印,其中还不乏原创图片,给人以一种赏心悦目的感觉。由于主页上的文章预览都是一张题图加几行文字,可以说ifanr文章的吸引力80%在漂亮美观的配图上,它们由内而外地表现着ifanr的文艺气质。除此之外,ifanr在作为一个科技媒体的本职工作之外,还有不少科技和人文相结合的东西,让我印象深刻的是《断章》系列,正如ifanr自己所说,”《断章》是一系列对物件和片段的思考,我们用它描绘科技与人文的犬牙交错“。还有苟斌编辑的那几篇富有冷幽默与深度思考的文章,以及Manu Comet那些幽默有爱的漫画,无不给读者带来着乐趣与思考。

两年来,我对ifanr的访问,主要是在电脑上。伴随着我对科技的热爱与日俱增,ifanr成为了我每日必看的网站。有时甚至只要一有使用电脑上网的机会,我的一个想到的网站就是ifanr。用了智能手机后,刷ifanr变得更方便了,在家里,在路上,在学校,哪里有网络,哪里就有我刷ifanr的身影。去年年末的时候,ifanr推出了iPhone客户端,不久以后又推出了安卓客户端,不过由于安卓版有时会有文章加载不出来的bug,我还是用移动浏览器刷ifanr的时间更多一点。

从ifanr以后,我的网上阅读正式进入移动时代,自从我用上智能手机之后,手机成为了我阅读的主要平台,除去社交网站上的阅读内容外,我的第一个阅读源是韩寒的《一个》app。《一个》创立于2012年6月,是韩寒主编的电子读物,每天给读者推送一张图片,一篇文章和一个问题。我是在2012年末安卓版客户端出来之后才装上的这个app,里面东西不多,但很独特。作为一个阅读源,《一个》正如其名的内容量应该是最少的,我一开始也没太把它当回事,每过几天有空时候就会去看看,觉得文章没意思就不读。然而渐渐的我在《一个》上发现了越来越多的好文章,也渐渐开始重视这个好像不那么简单的app。我发现平时我阅读的文章虽然很多,但在总体上的质量大多不及《一个》上的内容。可能是我比较懒不会去刻意寻找好文章吧,总之《一个》推送的文章时常会聚焦在一个独特的视角,去讲一个独特的故事,让我有一种猎奇的阅读体验。说实话《一个》上面也有许多我不太感兴趣的内容,但从总体上来看,在如此小的内容量上还是给我带来了不少惊喜,而文章的深度也引发了我的许多思考。

《知乎日报》是另一项我很喜欢的网上阅读,本身就是一个只有半年左右历史的app,我用的时间应该只有三四个月吧(截至2013年末)。虽然之前也知道知乎这个网站,但让我知道知乎日报这个app的,其实是人人网上关于知乎日报之“如何正确吐槽”系列的那些爆笑回答的截图。我当时也是抱着娱乐的心态下载了这个app,只求每天都有段子可以看,用了之后才发现,知乎日报远不止我想的那么简单。它精选上了知乎上最优秀的回答,并将它们汇集到一起做成专题,让读者可以对自己感兴趣的领域进行深入了解。和百科不同,知乎是一个问答社区,上面有许多某一领域的专业人士或是一件事的亲身参与者,他们能够不计回报的用通俗易懂的语言分享自己的经验或是专业知识,这在一定程度上降低了用户的学习成本。即使是在严肃的理科方面,也有不少理科专业的文艺青年愿意又是画图示又是打比方地希望能将自己的知识有效传播给更多的人。这一点是我十分赞赏的,让我在知乎上学到了很多知识。当然,每天的”瞎扯:如何正确的吐槽“也是很欢乐的,我将其理解为知识分子的娱乐方式吧,至少很多笑点已经脱离了低级趣味,给人一种智慧与幽默并存的感觉。知乎日报整体的内容质量很高,氛围也很好,这就是我喜欢这个应用,愿意每天都花时间在上面阅读的原因吧。

回顾我这些年的网上阅读,内容上从连载到独立的文章,平台上从web到移动客户端,也算是顺应了阅读碎片化与移动化这两大趋势吧。虽然我无法功利的说我从其中获得了多少知识,但我可以确定的一点是这些阅读都极大地补充了我在课本上接触不到的那些东西,拓宽了我的视野,而且我也从其中收获了不少的快乐。随着信息化的普及,我认为高尔基那句古老的名言“书籍是人类进步的阶梯”也应该改成“阅读是人类进步的阶梯”了。在更为广义的阅读概念下,网上阅读一样能充实一个人的内心,而且更新快门槛低的特点让互联网相比书籍能提供更多更新的内容,同时也给人带来更深的思考与感悟。阅读的目的就是让我们成为更好的人,我对这一点深信不疑。

七 人人,贴吧,tumblr和微信

我与这三个社交网站的关系有一个共同的特性,那就是我很少在这些网站上发布内容,它们主要是我阅读其他人创造内容的工具。

先从人人说起吧。人人网也可以说是中国社交网站的鼻祖之一了吧,早在我刚注册开心网账号时就知道还有另一家与开心网齐名的网站叫人人网。印象中人人网一开始也叫开心网,后来因为版权的问题更名为校内网,再后来才改名叫人人网的。不过虽说我很早就知道人人,但真正来到人人注册账号就已经是2012年6月了。和我发现知乎日报的过程类似,注册人人账号可能也是因为我在开心网上看到了不少转自人人的有趣文章。我来到人人网发的第一条状态就表明了我弃开心转人人的想法,其实不出意外的话人人应该成为我高中时代主要社交网络。但后来一是因为开心网上积累的好友多,圈子一时还放不下,二是因为后来又有了qq空间,于是转向人人的计划就被无限期推迟了。尽管如此,我还是经常用手机app上人人阅读一些分享,有时也会评论他人的内容。我喜欢在人人网上阅读的最重要原因是人人网是年轻人的人人网。由于用户主要由学生群体组成,人人网上有很多的热门分享是学生用户的日志。这些学生有梦想,有追求,文字中无处不洋溢着青春的活力。文章中有学术文,有分享(主要是追妹子)个人经验故事的,有谈梦想的,还有各种对类似知乎上那些猎奇问题的探讨,相比充斥于qq空间上的那些星座文,不切实际的爱情故事,”不转死全家“类型的公知文以及对学习的吐槽和恶搞,人人网上的内容更加干净,也更加真实。另一个值得注意的东西是人人上的语音说说,虽然这个功能qq空间上也有,但在人人上显然更受欢迎。一张图片配上一段语音,有的是小清新的原创音乐,有的是经典歌曲的翻唱,还有许多只能用语音来表达的笑点,例如”翻译腔“的语音版,坑爹无下限的”教你上海话“系列等。

百度贴吧是另一个我潜水多时的地方。和人人网一样,我在贴吧上也是看帖不回帖并很少发帖的那种类型。认识百度贴吧对我来说毫不偶然,毕竟百度是中国第一搜索引擎,只要用上几次就绝对能看见和关键字有关的贴吧出现在搜索结果第一页上了。所以我也记不得第一次上贴吧是什么时候了。我只知道我上的最多的几个贴吧分别是极速前进吧,owlcity吧和三国杀吧,星噬吧虽然上的不多,但我在上面发了很多贴。可以看出百度贴吧是以兴趣来划分用户群的。这点和其他社交网站以人为中心不同,百度贴吧是以话题为中心的。因此百度贴吧严格来说应该被称作一个论坛而不是社交网站。在一个论坛中,将用户维系在一起的只是共同的爱好而不是现实中的人际关系,因此贴吧较社交网站来说更为开放,结构也更为松散。鱼龙混杂的贴吧中常出现水帖,虽然有吧务管理,但仍不免出现帖子质量良莠不齐的局面。然而,贴吧的优势也在于它的自由性。在贴吧中,你能看见关于一个主题的各种周边消息,遇到各种和你有相同兴趣爱好的人,其中就不乏高素质的资深爱好者。他们常常能写出一些有深度的帖子,同时又能引发更多人在下面讨论。在这种环境下只要一个吧达到一定规模,贴吧真的可以作为一个新闻的聚集地,并让你对一个话题不断获得新的认知与理解。举个例子,我在极速前进吧上可以看到最新一季节目的消息,节目中精彩片段的回顾,,选手的八卦,以及吧友原创的以极速前进为题材的小说。在三国杀吧上,有新出武将的介绍,有对现有武将的分析,有精彩游戏的重现与分享,有三国杀主题的四格漫画,还有数学大神的《用符号语言解释三国杀》与《三国杀中的那些概率问题》等神贴。而在owlcity吧中,则常能见到OC演唱会图片与日程,OC新歌新专的消息,OC粉丝的手绘与翻唱,甚至OC歌曲歌词的解读。在星噬吧这个冷清的小吧里,则有我发的四个精品游戏攻略教程帖,因为我实在是太爱这个游戏了。总而言之,贴吧就像一个内容的大集市,来去自由,发帖者各展其长,看帖者各取所需,回贴者各抒己见,随后相忘于江湖,其实也挺好。

tumblr和微信是我使用过的另外两个社交平台,与之前提到的两个类似,我在它们上面也是以以阅读为主。虽然两者的界面和题材有很大不同,但相同的是都是以关注一些账号,接收推送文章的形式。每个被关注的账号都会集中在某一领域创作内容,但与贴吧不同,这两个平台上的内容都是由一个(或一组)人编辑的,因此质量普遍较高。tumblr上关注的是某一领域的专业人士(比如owl city),微信上关注的则是那些公众号(比如ifanr),虽然我在这两个平台上花的时间不多,但每次上总能发现那么几篇好文,还是挺享受的。

八 iPad时代与智能手机时代

在我认识互联网的头七年里,我所有的互联网活动都是在PC上进行的。这一切在2010年10月发生了转变。我迎来了我人生的第一个移动互联网设备:iPad。我与移动互联网的故事,从这里启程。

平板电脑并非起源于iPad,然而iPad给了我对于平板电脑最初的印象与体验。我常用iPad上网。iPad在横屏模式下可以有效显示完整尺寸的网页,当时这点在一个仅一斤多重的设备上实现给人的惊喜是可想而知的。在那个寒假,我就是用iPad在网上看完了《爱情公寓》的第一和第二部。在屏幕大小和便携性上达到完美平衡的iPad,给我带来的体验是前所未有的。除此之外,iPad的主要用途是娱乐,在上面我和爸爸下载了一些现在看来都堪称经典的优质游戏,例如marble mixer,frisbee forever,tilt to live,endi tank等。由于windows下没有软件商店只能玩flash游戏,手机游戏又太过简单,我发现iPad成为了最合适的娱乐设备。app store上可以很方便地找到不少画面精美质量上乘的游戏,触摸屏带来了直观易上手的操控,而小巧轻便的外形又保证了使用场景的多样性使我有更多时间可以使用iPad玩游戏。于是iPad顺理成章地成为了我爱不释手的游戏机。然而好景不长,妈妈很快就发现了我沉迷iPad对学习产生的影响。iPad从此被长期雪藏,只有在放假的时候才能拿出来给我玩上一会。所以我的iPad时代其实是由一个个离散的时间点所组成,相邻两次使用iPad的时间有时相邻几个月。可能正是由于使用的机会少,每次使用iPad我都像第一次见到它一样爱不释手,并不断对其精妙的设计打心底里感到惊喜。虽说那两年我最常用的上网设备依然是PC,但iPad向我展现出小屏幕设备上网依然可以有优秀到甚至超越电脑的体验,这一事实给我的互联网观念带来了很大的冲击,从iPad上培养起的触屏操控习惯也为我接下来的android时代做好了准备。

2012年春节,作为新年礼物,我获得了人生中的第一部智能手机。由于预算有限,只是一部不到2000元的联想lephone,但已经足够让刚踏入智能机时代的我激动万分了。由于之前一直是个科技迷,在熟悉操作方面我并没有花太多时间。然而真实使用和网上了解毕竟还是有不小区别的,自从手机上装了一个个的应用之后,我的生活习惯也逐渐改变了。


手机上有印象的第一个app是UC浏览器,同时它也是我在android时代最常用的app。由于android系统自带的浏览器实在太过简陋,所以两天之后我就毅然抛弃了它转向UC。一开始用UC的理由是它快,这点无论是在广告宣传上还是在我之前半死不活的windows phone上都已经得到了验证。说实话我到现在为止依然不能理解UC是怎么在有限的硬件条件下最大限度发挥软件优化能力提高网速的,但事实胜于雄辩,UC的速度在大多数情况下都足够让我满意了。另一个喜欢UC的理由是它丰富的功能。虽然界面上看起来UC并不复杂,上方一个导航条+下方一个工具条就是全部,但得益于优秀的菜单设计,UC其实包含了不少诸如调整亮度,夜间模式,html5支持,主题更换,无痕浏览,多指手势,滑动后退,预读下一页等等方便易用的功能。UC浏览器甚至可以用作文件管理器,对android系统的文件进行简单的整理,虽然这些对于一个浏览器来说只是锦上添花的东西,但当用户习惯了这些功能与操作之后,恐怕就不会想再更换浏览器了吧(至少我就是这样的)。UC的到来让我爱上了手机上网,我的作息时间也就此改变。每天玩上上床后,我常常会先玩一会手机再睡。渐渐的,我的入睡时间从十点推迟到了十二点,有时甚至更晚。多出来的这两个小时让我看到了更大的世界。我常常游弋于人人微博这种社交网站,又或是“深入旷野”,在各种论坛,社区,贴吧读一个个陌生人的故事,感受真实的社会百态。

另一个我最常使用的app是多米音乐。和多米的故事要从PC端说起。刚开始用电脑听音乐的时候,我都是用百度在各种网站上随意听的,一个偶然的机会,我在找一首歌的时候被告知要下载音乐播放器才能听歌,然后我就看见了多米的广告。照理说遇到这种情况我都会不予理睬然后换一家可以直接播放的网站,但就是在在那次,可能是正好不着急,也可能是喜欢上了广告小清新的风格。于是我就下载了多米音乐,从今以后从PC端到android端再到iOS端,我再也没换过其它播放器。说实话其实多米的界面并不漂亮,几年都不改版,而且乐库也因为版权的问题不如qq音乐的大。坚持让我没有放弃多米的,是几年来我对它的感情,更多的是用户习惯。手机客户端上从界面华丽的3.X,到简洁明快风格的4.X再到顺应潮流推出侧边栏设计的5.X,一路走来不变的是音乐给我带来的内心愉悦。每当我需要音乐时,多米总在我身边,我的兴奋,忧愁,愉悦,伤心都与多米一起分享,音乐承载的感情被我情不自禁地转移到到播放器上,几年下来还是很深的,那一次次伴带着音乐走在路上,伴着音乐学习思考,听着音乐入睡醒来,是多米与我一起见证音乐的力量。还记得听完owl city的专辑《Maybe I’m Dreaming》令我发出“满分神专”的感慨,在那个时刻多米也是我心目中的满分应用。

社交应用也是我的android时代不可缺少的一部分。从开心网到qq空间,再到微博和人人,每一个社交网站在移动端都焕发出了它更大的活力。随时经历,随时发布,随时阅读的智能手机特性,让我的社交网络体验彻底踏入新的时代。那些感动和快乐,并没有被移动化稀释,而是越来越多地出现在生活的每时每刻。我可以在去同济上物理课的路上随手拍下螺旋状的自行车寄存处想象成通电线圈,在课间阅读朋友们的评论,也可以在等待亲戚婚礼开始时去酒店旁的公园散步,一边在社交网络上和朋友互相吐槽,还可以在放学路上有感而发撰文一篇批判中国教育,第二天在地铁上和同学激烈讨论交换意见。移动互联网让这一切变成了可能。粗略统计了一下,在进入智能手机时代后,我在开心网和qq空间上至少有四分之三的内容是在移动端发布的,足见智能手机对我上网行为的影响。

然而硬币总是有两面,智能手机在让我上网更方便的同时也让我对它难以抗拒地产生了过度依赖,并在一定程度上影响了我的身心健康。首先就是睡前手机的过度使用让我长期睡眠不足,白天经常打不起精神,晚上却又再一次对手机依依不舍久久不愿入睡,在我印象中我的整个高一至少有一半时间都是这样度过的。我甚至还用流行歌的歌词开过一个玩笑,说每天晚上想的是“tonight we are young”,早上起床时想的却是“today I feel like not doing anything”。重新审视一下,发觉此言不虚,顿时心中好笑又突然涌上深深的无奈。由于手机上网是如此的方便,任何时候只要没事干我就会下意识地掏出手机,玩上哪怕是一小会儿也会得到莫大的满足。原来生活中的那些碎片时间都被手机占领了,我再也没时间环顾四周,感受自然的美丽与城市的脉动,或是闭目养神,让思绪自由的飘在无边的脑海里,在这个忙碌的智能手机时代,这一切都变得越来越奢侈了。智能手机还时常让我分心,无法在学习时专注于眼前的事,不管是在外面上课还是家里做作业,还没认真一会,魂就会不由自主的被手机勾引过去。沉迷于手机加重了我的拖延症,让我的工作效率越来越低。我也不是没有抗争过。为了戒除“手机控”,我曾经想过很多办法,比如规定自己手机没电不许再充,每天十点半前必须睡觉,又或是一想到玩手机就用音乐催眠自己。我也做过许多思想上的抗争,结果大抵相同,每次都是当时见效隔天作废。我对智能手机可谓又爱又恨,虽然掐指算来已与它相处了两年,我还是没能学会有效地驾驭这个几乎无所不能的工具。科技的发展方便了人们对信息的获取与创造,本来是件好事,但我们玩起手机时都忘记了很重要的一件事,那就是人做每件事都是要花时间的,偏偏高科技带给人的享受最容易让人忘记时间正在飞快地流逝。更严重的是现在智能手机如此简单易用,玩手机已经成了除了睡觉外最省力的事了。随时随地玩手机这个动作都可以继续,更让人上瘾无法自拔,从而错过了生活中许多更重要的事。虽然我已经意识到了这一点,但实践证明,我在摆脱这一恶习上也下不了狠心,无能为力。到底是人在利用科技,还是科技绑架了人?我与智能手机的这场较量,怕是要永远进行下去了。巨变与传承,享受与挣扎,这个满是矛盾的结合体便是我的智能手机时代。

九 那些年的网上追剧

在网络上传播的媒体内容,从尺寸上来说可以分为文字,图片和视频三个等级。视频作为这三个等级中最高的一级,对硬件设备与网络条件的要求也是最高的。因此在我使用互联网的前几年,硬件和网络是不足以支持流畅的在线视频观看的,那时虽然有优酷这样的网站,但每次都因过长的缓冲时间而让我失去兴趣。直到我四年级时我才开始在网上追第一部剧——《极速前进》。这部剧是我从ICS上发现的,第一次观看就深深爱上了环球旅行竞赛与各种任务结合的形式。于是我就开始上网查找,然后在优酷上成功找到了完整的一季节目系列。好看的节目总是让人上瘾的,每天我坐在电脑前都会不由自主地一集接着一集看,不知不觉就耽误了做作业的时间。每次妈妈来问我时我都会说“把这集看完我就进去“,然而每次我都在一集看完时趁她不在又继续开始看下一集。前两次还能糊弄过去,时间一久妈妈就发火了,后来教育不了我更是让我的班主任把我训了一顿,我这才有所收敛。我做事一般都是三分钟热度,没过一个学期新鲜劲过去了后,我就基本只看电视上的《极速前进》了。

我追的第二部剧《爱情公寓》也是来自电视。2011年寒假第二季刚出,慕名”年度最给力电视剧“的广告前去观看,两集后就被这部笑点不断的神剧俘虏了。于是我便利用放假的时间用iPad上爱奇艺看完了第一第二季,果然没有让我失望。一个寒假,让我在爱上《爱情公寓》这部剧的同时也爱上了iPad的观影体验和爱奇艺这个视频网站。哎,爱屋及乌毕竟是难免的嘛。

后来的追剧就进入了手机时代。安卓平台用浏览器看视频是几乎不可能的事情,但是用优酷客户端在网络好的时候还是可以获得流畅的播放体验的。一开始我也就是玩手机的时候上优酷随便看看,在这个过程中就发现了两部好剧。第一部叫做《两个爸爸》,是一部温馨的台剧,讲述了两个男人共同抚养一个小女孩的故事。故事开始时笑点不断,随着剧情的深入逐渐开始走感情路线,再加上台剧本身的帅哥美女小清新,对观众的吸引力还是比较大的。另一部叫做《穹顶之下》,是考验智商的美剧,改编自史蒂芬•金的同名科幻小说,讲述了一个平凡美国小镇被一个从天而降的巨大穹顶笼罩从而与世隔绝后,小镇上人为了生存下去而发生的各种故事。由于本来底子就好,又是史蒂芬•金亲自担任编剧,剧情简直赞到没话说,在封闭的环境下人们为了争夺生存下去的权利开始自相残杀,每个人的秘密都一层层地被揭开,一个错综复杂的关系网一步步地展现在观众的面前。与一般科幻剧不同的是,《穹顶之下》并没有在探究穹顶的构成上着太多笔墨,而是通过塑造一个现实中不存在的场景,探讨在危机下展现出的人性中隐藏一面。仅凭这一点就足以注定《穹顶之下》来到了一个更高的境界。更令人拍案叫绝的是,虽然拍摄上也采用多线叙事的形式,但在《穹顶之下》,发生的每一件事之间都是有强烈内在联系的。一些看似多余的情节会直到两三集后才发现是为下文埋的伏笔,编剧还擅长使用隐喻来布置悬念,例如“粉色星星排成直线坠落”和“君主将被加冕”,刚出现时就给观众留下了一个大大的谜团,直到剧情发展过半(六七集)后才揭晓答案,这样的编剧功力不是一般肥皂剧可以比拟的。因此虽然全剧幽默成分很少,却凭借优秀的剧情让观众欲罢不能。我在追《两个爸爸》的时候主要用手机看,在追《穹顶之下》的时候手机和电脑客户端一半一半吧。在我心目中它们风格迥异,但都是十分优秀的剧。

除此之外,我在高一下半学期还用手机看过不少高尔夫视频。我对高尔夫的兴趣开始于四年级时在爸爸手机上玩的一款游戏,后来又去看了几场在上海举办的高尔夫比赛,从此彻底一发不可收拾,每天看电视最爱的就是高尔夫频道。但好景不长,上初中后没多久家里就退订了高尔夫频道,我的高尔夫爱好也就暂时放下了。2013年4月,一个偶然的机会,我在报纸上看到了中国少年关天朗将参加美国大师赛的消息。这消息就像一把火,重燃了我对高尔夫的爱。无巧不成书,那几天逛google play时我在首页精品区正好看到一款IBM出品的美国大师赛官方app。二话不说下载下来后,我发现这个app上面有全程的积分卡直播和视频直播。于是我就通过那个app看了很多大师赛的视频。后来又有了球员锦标赛,美国公开赛,英国公开赛和PGA锦标赛,我也就在网上追了一路的视频,包括全程录像和《天天高尔夫》的新闻节目,总体来说以在电脑上观看为主。

优酷上还有一个栏目叫做“优酷出品”,上面都是优酷每年与年轻导演合作出品的作品。在这一系列中给我留下深刻印象的有《勇敢爱》,《嘻哈四重奏》和《万万没想到》。《勇敢爱》是优酷在2012年以爱为主题推出的一系列微电影,平均长度在半小时左右,其中不乏像《坏未来》和《爱情规划局》这样的优秀作品。《嘻哈四重奏》和《万万没想到》都是迷你剧喜剧,《嘻哈四重奏》在第五季后已经完结,《万万没想到》则是刚出完第一季的新作品。两者的风格虽有所不同,但都能在一集大约五分钟的时间里汇集大量的笑点,让观众一次笑个够。

十 故事结束了,故事才刚开始

故事讲到这儿,回过头来看看提纲,该讲的已经都讲到了。以上就是我利用互联网的全部历史,从2004年到2014年,也快十年了。提到十年这个词我突然有些感慨。对于一个十六岁的少年来说,人生中是找不到第二个十年的,也就是说互联网这个东西在我生命中存在的时间已经超过了我生命总长度的一半。刚接触互联网时我是一个孩子,现在依然是。我总以为时间过的并不快,我的变化并不多,但写了这么多,掐指一算才发现,真的已经十年了。这个常常在中年人回顾过往时用的间跨度被突兀的安到了一个少年的回忆录里——或许回忆录这个词本身对少年显得更突兀,虽然难以置信,但我确实在写我与互联网的回忆录。换一种不那么显老的说法,我是在记录自己的人生和这些年来自己的成长。虽然只是写我与互联网的故事,但回忆着那一个个故事的同时,也让我看到了一个个来自不同时空的过去的我。虽然从成人的角度看我还很年轻,但我觉得,回忆过去在任何年纪都是一件很美好的事。穿越时空去看看那一个个曾经的我,感受这几年来的变化,似乎也能对这个熟悉而陌生的自我有一个新的理解。信息技术的发展在人类历史上可谓是一个奇迹。我曾经说过未来的历史学家会把人类的历史以计算机网络的兴起为界分为两部分,着实,信息科技从硅芯片起源还不到一个世纪,就已经毫无悬念地渗透进了生活的方方面面,信息技术带给人类文明的改变实在是太大了也太快了。那么小的时候就开始接触互联网,我想我这一辈子恐怕是离不开它了,我在这篇文章里只是讲了我与它的前十年故事。过去的故事讲完了,但我和互联网的故事才刚刚开始,一定还会有更多精彩在不远的前方等着我去发现,去探寻。科技发展日新月异,人生命运的改变也可能只是一朝一夕的事情。未来我会怎样,互联网会怎样,我与互联网会怎样都太难以想象。但我不着急,我会耐心的等到将来的某一个时间点,回过头来看看此时此刻回忆着前十年的自己,然后再用新的口吻,新的文法,新的方式,怀着新的心情,新的梦想,写下新的,我与互联网的故事。

那会是另一个十年了。

董政元
2013年12月~2014年1月
于普罗维登斯